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La pregunta me fué hecha hace unos afios. Era un Viernes Santo de Primavera y estdbamos en
Sevilla; el atardecer andaluz se ensangrentaba por el poniente, el Cristo de la Expiraciény la
Virgen de la O cruzaban el puente de Triana y encendian los primeros reflejos de luz en las
aguas del rio. Entonces, alguien que nos conocia bien, preguntd a nuestras espaldas ¢y tu
Semana Santa, Alfonso? ¢Como es la Semana Santa lagunera? De verdad que la pregunta era
dificil. Todo un mundo de comparacidon y contraste se abria ante nosotros. De un lado aquella
Andalucia que luce todo su esplendor para la Pasién de Cristo. Una Sevilla que estrena
golondrinas, perfuma sus calles, y se abre en un ramo de saetas, apenas apagado por el
redoblar ligubre de los tambores. De otro, nuestra Semana Santa intima y sin colores. La
ciudad envuelta en un gris ceniza. Recogida en si misma. Y con un silencio de tragedia por esas
calles que se hacen templos al paso de las procesiones.

Quedaban aln otros contrastes que hacian mas dificil la definicién. Teniamos ante los ojos, al
Cristo de la Expiracion —cachorro de Triana- un Cristo en agonia; un Cristo que lucha con la
muerte, que se resiste a ella. Sevilla, maestra de leyendas, ha forjado una para su Cristo
trianero. Se dice que el escultor tomé para modelo a un gitano llamado Cachorro, y, que
durante meses trabajé hasta lograr aquel cuerpo bello y llagado, aquella carne atormentada y
rota, que se contrae y en ultimo grito de vida se yergue para ofrecer el pecho a la muerte; mas
le faltaba aun lo principal, el rostro que reflejara el supremo dolor, la dltima palabra, la
consumacion del sacrificio. En esto, el buril una y otra vez resultaba impotente. El escultor
desesperado y enloquecido clavé el buril en el pecho del modelo, y, entonces llevé a la madera
su faz convulsa, su expresién lucha de vida con la muerte.

No sé lo que hay de cierto en esta leyenda, tal vez sea esa anatomia herculea y torturada que
se resiste a morir, la de un gitano muerto por mano homicida; mas de lo que no cabe duda es
que hay también algo completamente distinto, algo que vino desde el Cielo, y es que por
encima de la humanidad agoénica y convulsa aflora la sonrisa del perddn y sacrificio de un Dios
que muere por los hombres.

Llevdbamos también en el recuerdo al Cristo de La Laguna, nuestro Cristo enjuto y gris, de
carne africana. Un Cristo donde la anatomia es sélo sombra, anécdota, sobre la que descansa
todo su hondo significado, su desnudo misticismo. Muchas veces nos hemos preguntado los
por qués de esa maravillosa coincidencia, que une en una misma concepcién al escultor
desconocido que sabe Dios en qué lejania de tiempo y espacio tallara la imagen de nuestro
Cristo, y a este pueblo, que lo recrea dentro de si, que lo hace suyo. Muchas veces —repito-
hemos preguntado por qué el Cristo de La Laguna es para nosotros el Cristo interior de cada
uno.

Mundo de contrastes dije, pero siempre dentro de la unidad de nuestro Credo: el Cristo de la
Expiracion, carnalidad bella y atormentada que anima un soplo divino. El Cristo de La Laguna,



todo espiritu, todo credo y amor, detenido en lo imprescindible, en un poco de carne, apenas
la necesaria para recordarnos que el Cristo espiritual tomd forma humana.

Los pueblos veneran y representan a la Madre de Dios, a través de su propia idiosincrasia. Esto
puede explicarnos un poco esta diferencia radical con que Andalucia y Canarias tratan a sus
Virgenes.

En Andalucia, los dioses trabajaron para los hombres, la tierra es buena porque asi fué creada.
Como la vida es facil, se le puede rendir culto a la mujer, y hacer de ella una reina que todo lo
ilumina. Sevilla ve a la Virgen a través de su propia mujer, o mejor aln, de su propia madre. La
ve débil y poco preparada para el dolor, cargada con todo el peso de su tragedia. Entonces,
hace todo lo posible por consolarla: la rodea de claveles, la viste con seda y pedreria, le
enciende velas y se las pone delante —como dijera el Padre Cué- para que el resplandor no le
deje ver al Hijo que va muerto. Todo el carifio protector para la Virgen y Madre.

El hombre canario ha tenido que construir su isla. Fué preciso romper la lava, perforar la roca
hasta encontrar el agua, levantar paredes, transportar la tierra. Y esto no se consigue sino con
grandes sacrificios, con una vida de trabajo y renuncia. A su lado siempre la mujer, llevando
sobre la cabeza cestos de tierra y de frutos, empufiando la azada y la hoz; la mujer valiente y
fuerte, consciente de su papel en la epopeya canaria. Ella ha visto sus manos agrietadas, su
piel envejecida prematuramente y sabe hacerle cara al dolor. Ella ha conocido la soledad de la
mujer del emigrante; por eso no llora, sino que le sustituye, y empufia el arado que quedd sin
duefio, y entierra los hijos muertos y trabaja mds aln para mantener a los que le quedan vivos.

No es extrafio, pues, no es tampoco por tacafieria por lo que nuestras Dolorosas van pobres y
sin joyas, vestidas de negro con la asceta sencillez de las campesinas canarias. La Laguna sabe
gue a esta mujer no le sirven de nada mimos y bagatelas, que ella es capaz de afrontar el dolor
y por eso da un paso atrds y guarda silencio. Mas tarde vendran los dias alegres y el pueblo
canario celebra las devociones de Maria: Candelaria, Pino, Reyes, Nieves... Cubre las imagenes
con flores y joyas, enciende el Cielo por ellas con los artificios pirotécnicos; mas ahora la quiere
vestida de negro, sencilla, sin joyas; para ella sélo la oracién, para ella valiente y dolorida,
participando en la Pasion como corredentora.

Los contrastes eran muchos y la pregunta dificil; sin embargo, la respuesta acudid facil a mis
labios. La Semana Santa lagunera, dijimos entonces, es un rosario de recuerdos.

Un rosario de cuentas enlazado por cadenas de pasado y de presente. Sigamos a la ciudad en
ese desgranar de rezos y solemnidades.

DOMINGO DE RAMOS

Despierta la ciudad con jubilo de almas y olivos. El Cristo Predicador sube calle Carrera arriba
entre himnos de gloria y nubes de incienso. Después, en la Catedral, el Pontifical solemne,
plata y oro sobre el telén negro que anuncia ya el luto inmediato. Por la tarde, sélo un silencio
recogido, la quietud absoluta de las horas. La ciudad sabe que en la campifia cercana de



Tacoronte un Cristo desclavado del Madero camina y blande su cruz cara al mar y avanza
pisando los simbolos del pecado.

LUNES SANTO

El lunes de la Semana Mayor lagunera rinde culto a Nuestro Sefior del Huerto, al Sefior que
vela y sufre, mientras duermen apacibles sus apdstoles, y le rinde culto precisamente en el
Convento de Clarisas, para recordarnos que nosotros también dormimos un poco
despreocupados de esos conventos de clausura que apenas miramos al pasar y que dejamos
solos y desatendidos apurando el caliz de su penitencia. Si, mientras la ciudad duerme cansada
de tanto trajin, olvidada tal vez de lo eterno, el Monasterio, solitario y triste, repasa la Pasion
de Jesus y vela por los siglos y las generaciones.

MARTES SANTO

La Parroquia Matriz de la Concepcion se ha llenado de campo. Las hierbas olorosas salpican de
verde el pavimento. El reloj marca las primeras horas del atardecer. Bajo los doseles rojos, la
Predilecta de Lujan vy las Lagrimas de San Pedro. Asi durante afios y siglos. Asi como afioraba
Eugenio Dominguez Guillén tosiendo y muriéndose junto a la bahia azul de Napoles, musico
gue nunca olvidé una tarde de Martes Santo con perfumes de tomillos, de hierbas y trajes de
estreno. Y lo que fué afioranza y recuerdo se hace arte; aquel musico muerto a los veinticuatro
afios, sin ver cumplido su anhelo de volver a su isla, sin haber podido asistir a los cultos de su
parroquia, compone su “Recordatus est Petrus” que canta vy llora el arrepentimiento del gran
pescador y el de nuestro malogrado musico, que desde el Ndpoles azul ponia una cuenta mas
en el rosario intimo y entrafiable de nuestra Semana Santa. Ahora lo oiréis cantado por el coro
de la Parroquia Matriz, ya empieza el redoblar seco de los tambores, el paso silencioso de los
penitentes; la Cofradia de la Flagelacidn desfila con nuestra Sefiora de las Angustias y el Sefior
atado a la Columna. Y asi, el trono rutilante del Dios flagelado alumbra en la noche lagunera las
primeras llagas de la Pasion.

MIERCOLES SANTO

El miércoles Santo tendrd siempre un nombre: Colegio de los Hermanos. Y cada marzo o abril
nos hace vivir de nuevo el viejo patio de cemento con columnas de tea, las clases con vales y
regaliz, el hermano Manuel, aquel hermano bueno y bajito que un dia vimos marchar a la
guerra vestido de soldado.

El Colegio tenia un estandarte con vara de purpurina para la procesidn del Nazareno. Todos
gueriamos llevarlo. Entonces empezaba un pugilato de notas y méritos para conseguir tal
honor. Todos pensdabamos la procesidn del Nazareno y la misma suplica acudia a los labios:
iHermano, yo quiero llevar el estandarte!

En la noche del miércoles la Cofradia de la Sangre, negro y rojo, desfila con su paso del Ecce
Homo. Otra meditacidén necesaria en la que nos sume este Sefior de la Caiiita, escarnecido,
objeto de burla para los que no entendieron que su reinado no era de este mundo. Este Sefior
llagado, humillado, como una caricatura de los simbolos del poder terrenal que sus verdugos
creian eterno e inconmovible, y que hoy se pasea por los siglos como rey de reyes, mientras
aquel poder humano, aquella realeza mundana, ha quedado reducida precisamente a eso que



pusieron como burla sobre su Dios, un manto desteiido, un cetro de cafia y una corona de
espinas.

JUEVES SANTO

Un jueves, alfombras multicolores, calles de brezo y retama. Alegria de luces y campanas. Un
jueves para la Eucaristia en el mes de las espigas cuando la isla es sol y fruto. Canarias, tiene su
modo peculiar, su forma a la vez significativa y artistica de rendir culto al mds alto de los
sacramentos, y, no le basta esa maravilla recreada cada Primavera, ese pintar con pétalos de
flores. Quiere un jueves Santo para conmemorar el dia glorioso y triste de la institucidn de la
Eucaristia. Por eso el juego de contrastes en este dia de tristeza y de alegria, de velos negros y
ornamentos blancos. La Laguna sabe de todo esto, entonces, trata de crear algo que sea a la
vez grandioso y triste. En un rincén de las iglesias oscurecidas, muy cerca de las capillas onde
las Virgenes lloran su dolor en la penumbra de dos o mas velas, surge algo hermoso y radiante:
es el Monumento a la Eucaristia. Otro modo, mejor, otra intuicién del pueblo canario en su
afadn de rendirle culto. La S. I. Catedral y la Parroquia Matriz abren en este dia el arca de todas
sus riquezas, y levantan con ellas graciles y destellantes arquitecturas donde reluce la plata
americana magistralmente labrada por aquellos plateros de La Laguna que creara aquella
escuela famosa en dos Continentes. Arriba, recortado sobre terciopelo rojo las dos andas del
Corpus lagunero, alta y esbelta una, barroca y solemne la otra rematan esas dos maravillas de
arte y fervor, de luces y reflejos. El monumento de Santo Domingo de Guzman engasta en una
misma joya lo viejo y lo nuevo, los tesoros de un pasado devoto y los que un tesén
inquebrantable ha incorporado al viejo y remozado templo. Dos Monasterios: Santa Catalina,
orgulloso de haber sido la raiz de esa tradicion gloriosa de los monumentos laguneros y el de
Santa Clara, ufano de guardar aquellos tesoros que la reina catélica hiciera a la Orden
franciscana. De esta manera La Laguna se convierte en maravilla de arte y fervor sin parangon
con ninguna otra Semana Santa para exaltar el Misterio de la Eucaristia.

CORO DE LOS REMEDIOS: “Ecce Panis”

En este dia de conmemoraciones gloriosas cuando el canto gregoriano llena las bovedas de la
Catedral, el Prelado de la Didcesis consagra el 6leo santo. Horas mas tarde, la liturgia catdlica
nos hablara una vez mas de la humildad, y las manos del Pastor lavaran las plantas de 12
asilados, como recuerdo y pervivencia de aquella hora gloriosa en que fué instituida la
Penitencia.

Cuando el martilleo de la matraca pone fin a las solemnidades en la S. |. Catedral, comienza un
desfilar interminable de gente que recorre las iglesias y capillas para postrarse una y otra vez
ante la Sagrada Forma. Poco a poco llega la noche, se encienden las primeras estrellas o cae
una ligera llovizna. De nuevo el redoblar de los tambores resuena en la ciudad; la Cofradia de
la Misericordia, blanco y morado, con Nuestro Sefior de la Humildad y Paciencia, cierra ese
paréntesis de recogido jubilo. Otra vez el Cristo llagado y desnudo ya al pie de la crucifixidn,
dandonos una leccién silenciosa y heroica, descubriéndonos dos valores, pilares
fundamentales del mundo cristiano humildad y paciencia. Por las calles himedas de la ciudad
la Cofradia de la misericordia quema el primer incienso de la noche y abre un aire tibio y
recogido para la procesion de madrugada.



VIERNES SANTO

Los relojes de la ciudad se han detenido en las cuatro de la manana y el Cristo de La Laguna se
recorta radiante en los portales de su Santuario. Un poco mas adelante, San Juan, la
Magdalena y la Dolorosa, caminan presurosos difuminados en la penumbra de sus vacilantes
fanales. A los bordes de la calle las velas encendidas de los esclavos forman una cadena
luminosa que alarga y crepita sacudida por el viento. Ha salido la procesién de madrugada, v,
todo el pueblo camina tras de su Cristo. La Laguna calla y reza, solo se oye el redoble de los
tambores o los sones de una marcha funebre. El Cristo marcha hacia el amanecer y todo el aire
gueda detenido a su paso; los recuerdos se encienden y encadenan a esta madrugada
inolvidable, y se abre un balcdn en el tiempo y vive de nuevo Ramiro Arnay; un Ramiro
enfermo, casi transparente, que se asoma para cantar por Ultima vez la mas querida de sus
romanzas, la misma que le diera un dia gloria y fama, y que ahora canta para su Cristo en
medio de un silencio conmovido y espectante, muy lejos del guifiar de las candilejas y del
aplauso del publico. Ahora el tenor lagunero que lleva ya la muerte en los ojos entona su canto
de cisne. El lo sabe y canta para su Cristo. Todo su cuerpo enfermo tiembla y se estremece por
el esfuerzo, pero su cancidn se abraza a la Cruz y escapa vertical hacia el cielo. El Cristo sigue
su marcha abriendo corazones, recogiendo plegarias, y se detendrd ante una ventanay
entonces un viejo vate rompe las cuerdas clasicas de su lira pagana para dedicarle un romance
gue es toda una confesién de amor y de fé:

iProcesion de madrugada!
iCémo brillan los luceros
que los dngeles encienden

por el Cristo lagunero...

La Laguna desgrana asi, dia a dia, hora a hora, el rosario de su Semana Santa, y cada afo
engarza una cuenta mas en la cadena de sus solemnidades; asi la nueva cofradia del Lignum
Crucis en la emotiva ceremonia del Descendimiento rendird culto de latria al mismo Sagrado
Madero que adoraron los castellanos conquistadores el primer Viernes Santo lagunero.

Llegada la hora cumbre, las puertas de la Catedral se abren para dar paso a la procesion
Magna. Ya las calles y plazas se hacen pequenias para el gentio que las llena. Comienza el
desfile que reproduce ordenado y movible las etapas de la Pasién. La Laguna ofrece una
sintesis de su Semana Santa en la que los imagineros canarios Estévez, Lujan y Rodriguez de la
Oliva se hermanan con las escuelas sevillana y genovesa. Pasan los Cristos rojos y sangrantes
siempre acompafiados por el paso ritmico de los penitentes... La Predilecta de Lujan, mas
dolorosa que nunca, camina delante del Cristo lagunero; mas atras, la Virgen de la Soledad,
abatida por el peso de las lagrimas oye las campanillas de plata que repican tristes sobre la
impresionante talla del Dios muerto, que recorta sobre el negro terciopelo toda su gética
severidad.



El cielo se ha teiiido de rojo y naranjo cuando el Cristo Predicador llega a la Catedral. Los
fanales encendidos arrancan los ultimos destellos a la plata de los tronos y en la penumbra del
crepusculo se difuminan los colores de los habitos penitenciales, que siguen marcando un
ritmo lento de pasos, mientras suena cada vez mas cerca el funebre redoblar de los tambores
gue acompanan al Santo Entierro.

Cuando la noche pone fin a este dia de crespones, la ciudad recobra su estado tradicional,
vuelven a quedar vacias sus calles y las Cofradias de Penitentes acompafian al Cristo difunto.
Han cesado los tambores y las marchas; sélo el compas de los pasos rompe el pleno silencio.
Mas tarde, cuando una ligera llovizna sacude los cristales, la Soledad, de Rodriguez de la Oliva,
recorre las calles laguneras. Stabat Mater.

Asi es La Laguna y su Semana Santa; un rosario de recuerdos, una cadena de fervores, un vivir
y reproducir en si misma la Pasion de Jesus. Por eso, cuando en la noche del sdbado un jubilo
de bronces caiga sobre la vega, la ciudad resplandecera pura, porque se ha bafiado en la
Sangre Redentora de su Cristo y continua fiel a una fé mas firme que esos viejos campanarios
gue en la noche de gloria saludan al pueblo con el alegre repicar de sus campanas.

¢Cémo es tu Semana Santa, Alfonso? La Semana Santa lagunera, mi Semana Santa, es rosario
de recuerdos...

Alfonso Garcia-Ramos y Fernandez del Castillo



