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Hace siglos, las principales festividades laguneras se anunciaban con
un sencillo pregdn callejero. Entonces La Laguna tenia el encanto de la
quietud auténtica; un cristalino silencio llenaba sus calles, que ni el
repiqueteo de los martillos, ni el canto de las sierras destrenzando la
monotonia de su ritmo, ni esos mil pequenos ruidos que se escapan por
las bocas de los talleres artesanos lograban turbar.

El pregonero, desde cualquier esquina, quebraba el aire puro del
mediodia, con un sonoro toque de clarin. Luego, con voz engolada,
solemne, decia su pregoén. Su eco quedaba flotando en el aire de la clara
mafiana y, poco a poco, como un susurro de beatas, se iba perdiendo
por los zaguanes entreabiertos de las casas cercanas.

Han pasado los afos. Y ahora, al iniciar este Pregon de la Semana Santa
de La Laguna de mil novecientos cincuenta y seis he querido traer, por
un momento, hasta el pdrtico de la evocacién su legendaria estampa,
cargada de sabor y de gracia, porque ella es, sin duda, el mas adecuado
marco para esta glosa de la Semana Mayor lagunera, de esta Semana
Santa nuestra, intima y sencilla, igual, en su esencia, hoy como ayer,
como cuando el viejo pregonero, de esquina en esquina, dejaba
estremecido en el ambiente el eco inconfundible de su voz.

(Por qué es asi la Semana Santa de La Laguna? ;Por qué su intimidad,
su sencillez, su encanto? Ante sus Virgenes y sus Cristos, siguiendo su
paso por las calles de la ciudad, convertidas en redivivo camino del
Calvario, quiza podamos descifrarlo. Porque, mas que el escenario en
que se desenvuelve la Semana Santa de La Laguna -la Ciudad recogida,
ensimismada, gris; su paz tranquila, su sosegado ambiente-, son sus
Cristos y sus Virgenes, y es esa singular manera como La Laguna
interpreta el divino misterio de la Cruz, lo que nos da la clave de su
hondo sentido.

La Laguna no le canta saetas a sus Virgenes. No forma ante sus Cristos
legiones romanas, con penachos multicolores y brillantes corazas. La
Laguna quita de sobre las sienes de sus Dolorosas la corona imperial y
sus sencillos trajes enlutados no llevan bordad la gracia de los
arabescos. Las Dolorosas de La Laguna son intimas, humanas,
transidas de dolor. Por eso no les pone joyas sobre su pecho, ni adorna
sus mantos. La Laguna sabe que el dolor es sobrio, austero, y deja a sus
Virgenes sin adornos, sin luces. Solas; solas, con su llanto y su pena.



Frente a este realismo, La Laguna, que siente una reiterada
complacencia en mostrarnos a sus Virgenes, en sus multiples
advocaciones, segtn la vision apocaliptica del Apostol de Patmos, no se
olvida de hacerlo también con sus Virgenes de Dolor. Las Dolorosas
laguneras estan nimbadas del sol, doce estrellas aureolan su rostro y,
bajo sus pies, la luna abre la curva de una sonrisa. Es una prueba mas
de la predileccién que La Laguna siente por la mas sublime de las
advocaciones marianas, la que envuelve y comprende a todas;
predileccién que constituye en la historia de la Ciudad una linea
inalterable, que arranca de su misma fundacioén, al dedicar su primera
Parroquia a Santa Maria la Mayor en el misterio inefable de su
Concepcion Inmaculada.

Para estas Virgenes labraron los orfebres de La Laguna espléndidos
soles de oro, bordaron encajes de estrellas cuajadas de pedreria, y sus
cinceles, jugando sobre la plata, plasmaron luminosas cabezas de
angelotes en las superficies de sus curvadas lunas.

Por eso las Dolorosas nuestras no van bajo un “Paso de Palio”. La
Laguna busco para ellas el mejor. Y al contemplarlas en medio del sol y
de las estrellas se decidi6 por uno sélo: por este cielo azul del
primaverar de las tardes laguneras, salpicado de luces lejanas y de
finisimos celajes, que parecen recortar una inimitable flecadura.

Y van delante de los Cristos. Marcando su camino. Guidndoles los
pasos. Maria en el camino de la Cruz es, ante todo, madre. Y la madre lo
es todo para el hijo, mas aun cuando va abatido por el dolor. Ella seria
capaz de dar la vida por salvar la del Hijo. Ella se esfuerza por aliviar
sus penas. Y quiere hacer algo. Y por eso se adelanta. Para darle valor,
para infundirle animo. Y también para que no le vea llorar. Llanto que
en estas Dolorosas nuestras ha recogido y aprisionado los mas
sublimes y patéticos momentos del dolor por que atraves6 Maria
Santisima en su amarga via acompanando a cristo hacia la muerte.

La Dolorosa de la Catedral es la Dolorosa de Angustia. Tiene la mirada
clavada en el cielo. Las manos fuertemente entrelazadas. El rostro lleno
de infinita congoja. Se le llevan al Hijo. jQué puede ella hacer!

La de San Agustin es la Dolorosa de pena. Junto a Cristo va hacia el
Calvario. Las lagrimas han hinchado sus ojos. Su rostro esta
desfigurado por el dolor. Sus parpados, enrojecidos.

Y la de la Concepcion es la Dolorosa de Suplica. Tiene los brazos
elevados hacia la altura y la mirada en su Hijo, ya clavado en la Cruz.
Un nudo de dolor en su garganta. Estd a punto de quebrarse en su
pecho un sollozo incontenible. Lujan la tall6 asi. Y al contemplarla y
verla tan dolorida, no pudo reprimir un piropo. jMi nifia bonita! Un
piropo canario que nada tiene que envidiar al mas castizo piropo



sevillano. Cargado de amor, de ternura, de gracia. No. Lujan Pérez no
tall6 dieciséis Dolorosas. Tall6 quince y la Predilecta. La nifia de sus
ojos. La que es distinta a todas. La que junto a Cristo, en la altura del
Golgota, eleva sus brazos, estremecidos por un leve aleteo, implorando
piedad.

Todo el llanto de las Dolorosas de La Laguna parece haberse
concentrado en un Virgen pequeiita, menuda, que guardan en la
Enfermeria de su Convento las Monjas de Santa Catalina. Dicen que las
lagrimas que surcan sus mejillas se las enviaron de Cuba. Quiza fué una
promesa de algin viejo marino canario, tripulante de aquellos
legendarios galeones que atravesaban el océano con las panzas
repletas de plata, quiza un emocionado recuerdo de algun indiano que
quemo su vida en tierras de América, y que un dia se acordd -Dios sabe
por qué- de esta Virgencita diminuta, de carita pequefia como un pufio,
bafiada en un llanto desbordado, que custodian en su Convento las
Monjas Catalinas.

La Dolorosa de Santo Domingo ya no llora. Sola, enlutada, regresa del
Calvario. Se secaron sus lagrimas. El dolor se refugié en su pecho. Sus
labios estan descoloridos. Sus ojos, entreabiertos. La cabeza, abatida.
Sus brazos, entrecruzados, parecen querer aprisionar una esperanza
inutil. Es la Dolorosa del Desamparo. La Soledad.

Asi son las Virgenes de La Laguna. En ellas volco la Ciudad toda su
poesia, toda su verdad. Por eso cuando pasan por sus calles no les
canta saetas, ni les enciende luces, ni les arroja claveles. Se entristece
con su tristeza. Llora con su dolor.

Detras, Cristo. Amoratado. Lleno de sangre. Cubierto de llagas. Pero
traspasado de infinita serenidad.

La Laguna ha idealizado la figura de sus Cristos. Todos ellos estan
llenos de bondad. Sin un gesto de dolor, de angustia. Son Cristos para
llegar hasta sus pies y hablerles como a un amigo, con sinceridad. Para
hablarles de penas, y también de alegrias. Para contarles
silenciosamente nuestros hondos sentires. Nos dan confianza. Ante
estos Cristos nuestros no es dificil entablar un didlogo intimo, desnudo.
Quiza porque la hayamos escuchado al filo de la madrugada, quebrado
el sueno por el desgarro de una voz que llena la calle de indefinibles
resonancias, o porque broté, de pronto, como un florén de melancolia,
entre la alegria de la fiesta, no nos hemos parado a meditar sobre el
hondo sentido de tres versos de una copla que todo el pueblo canta:

...Mis penas le conté yo.
Sus labios no se movieron
y, sin embargo, me hablé.



Ninglin retrato mejor de nuestro Cristo lagunero, de todos nuestros
Cristos. Cristos entrafiables. Confidentes de nuestros secretos. Cristos
traspasados de amor.

La Laguna no tiene ningun Cristo de la Agonia, o de la Expiracion.
Parece haberse olvidado del enorme tormento de la Cruz. Hasta sus
nombres son también entranables: Cristo de los Remedios, del Buen
Viaje, de la Humildad y Paciencia... Y a su Ecce Homo no le llama asi,
Ecce Homo. Le llama con el ingenuo nombre de Sefior de la Caiiita; y a
su Cristo flagelado le dice Sefior de la Columna, y a la Piedad no le
llama Piedad, sino la Virgen con el Sefior en los brazos.

Entre la sangre y el amor, La Laguna se decidio por éste ultimo...

El Cristo del Cementerio, en su pobre capilla del Camposanto lagunero,
vela el eterno suefio de tantos y tantos que ante El rindieron el tltimo
viaje. Amoratado, palido, con los ojos abiertos, posados dulcemente en
la tierra, esta bafiado de melancoélica bondad. En los dias de la Semana
Mayor, La Laguna no lo pasea por sus calles. El nunca abandona su
retiro. Pero al hablar de nuestros Cristos, no he podido olvidarme de
este sencillo Crucificado que, tantas veces, al doblar el recodo de su
humilde capilla me ha hecho meditar sobre el misterio de la vida y la
muerte.

Sobre un altozano de la Vega el cristo del Calvario, entre trigales
rubios, desangra silenciosamente su dolor. Su Ermita esta envuelta en
una paz soledosa. Los domingos de verano la campana de San Lazaro
desgrana sobre el campo la menuda lluvia de su repique. Y la pequena
plaza del Calvario se llena de alegria, despereza su modorra de
siempre. A traveés de los cristales de su portalén podemos contemplar
el sereno morir de este Cristo, mientras la sangre que brota de su
costado abierto pone una violenta mancha de color sobre la carne
rubia de su cuerpo.

El Cristo del Buen Viaje, de la Parroquia Matriz, hablé una vez. S6lo
escuché su voz una humilde mujer. jRescatame, rescatame! oyé cuando
entraba en el templo. Ella iba a arrodillarse a sus pies, quién sabe si a
pedirle por el hijo ausente, si por el marido enfermo. En aquel
momento desclavaban al Cristo de la Cruz. Se lo llevaban, vendido
junto con el retablo de la Capilla Mayor. Y la buena mujer no dudoé.
Desolada, corrié a la calle. A toda prisa busc6 un comprador de su
humilde casa, de todos sus enseres. Sobre un carro de mulas, camino
de Santa Cruz, ya en las afueras de la Ciudad, se lo llevaban. Pero logré
alcanzarlo. Pago el rescate y el Cristo del Buen Viaje retorn6 a su
Iglesia de la Concepcion. Desde ese dia el pueblo le empez6 a llamar el
Senor del Rescate. Es un Cristo mistico, esquelético casi. De barba fina,



de pomulos agudos. Sus ojos estan levemente cerrados. Tiene un
encanto indefinible. Como el Cristo de Burgos de San Agustin, el Sefor
de las Enagiiitas, que Lazaro Gonzalez tall6 por un sencillo traje de
artesano y seis fanegas de trigo.

La Laguna tiene un Cristo que se ha desclavado de la Cruz y, al borde
del camino, se ha sentado a pensar: el Cristo de la Humildad y
Paciencia. Apoya su cabeza, coronada de espinas, en la mano derecha y
parece sumido en hondos pensamientos. Todo su cuerpo es una llaga.
Su semblante, tranquilo pero lleno de melancolia. En la tarde del Jueves
santo, La Laguna lo pasea por sus calles, entre el cortejo de sus
penitentes, y lo lleva despacio, muy despacio, para no romper el
encanto de sus meditaciones...

Entre este Jueves y el Viernes Santo un paréntesis de luz: los
Monumentos. ;Quién ante los Monumentos de nuestras iglesias, ante
esa maravilla de plata, de espiritualidad, de grandeza, ante esa
manifestaciéon unica de fe y de amor que La Laguna, afio tras afio, eleva
para servir de pedestal y de asiento al Dios vivo, no se ha sentido
conmovido? Yo sé de prolongadas vigilias, de trabajos, de esos mil
secretos que encierran los Monumentos laguneros. Cada cirio rizado
tiene un lugar. Cada jarrdn de plata desbordado de retamas blancas, un
puesto. Todo en un Monumento lagunero esta estudiado. Equilibrio de
luces, de contrastes; armonia de formas: grandeza. Y tras la gloria de la
plata y el oro centelleantes, las anonimas figuras de sus magistrales
artifices, intimamente satisfechos de prolongar para la Ciudad una de
sus mas delicadas y espirituales tradiciones.

En la madrugada del Viernes Santo el Cristo de La Laguna abandona su
Santuario de San Francisco y entre filas de cirios avanza lentamente. Se
ha detenido ante la Ermita de San Sebastian. Tras las rejas, las
Hermanitas de los Pobres hace tiempo que aguardan su llegada. Todo
el afio suefian con esta breve y primera visita que les hace el Cristo de
la Ciudad en esta noche desvelada del Viernes Santo. Y se hace un
silencio sin esquinas. El aire, quieto, mudo. Hasta los cirios ardientes
parecen detener su chisporroteo. Y sobre la calma de esta noche con
estrellas las Hermanitas destrenzan una breve plegaria. Tenuemente.
Como un arrullo. Con una musica suave, transparente casi. Sobre la
Cruz el Cristo lagunero va dormido y ellas no quieren despertarle.

Los ultimos ecos de los tambores se han refugiado en las callejas
oscuras. El silencio, de nuevo, sobre la Ciudad. Por espacio de varias
horas La Laguna, en la tarde de este Viernes, ha hecho revivir por sus
anchas calles el drama de la Pasion de Cristo. Toda la gracia y el dolor,
toda la tristeza y la poesia de la Ciudad vertida en sus soberbios tronos
de plata, en sus Cristos sencillos y en sus Virgenes transidas, en la



severidad de sus penitentes y en el encanto de sus centenarias
hermandades de hopa y de cordén. Y en los claveles rojos, y en los
lirios morados, y en las retamas blancas; en los cirios que despabilan
su agonia entre chisporroteos de luz, en las musicas finebres y en los
sordos redobles...

Pero la quietud se ha cernido otra vez y la Ciudad parece dormida. Es la
hora en que La Laguna lleva hasta el Sepulcro a Cristo. Un Cristo ya
cadaver. Seco y moreno como un sarmiento. Muerto, si, pero
dulcemente muerto. Su extenuado cuerpo descansa sobre los negros
cojines de su urna de plata. Y a la impresionante severidad de la
muerte une la serenidad caracteristica de todos los Cristos laguneros.
Luego la Ciudad se quedara desolada.

Para despertarse, de pronto, en el jubilo de la Resurreccion. Las
campanas diran ahora su canciéon contenida. Volveran los Santos y las
Virgenes a saber de luces y flores. Y en los templos los canticos de
gloria renaceran y de nuevo el incienso se elevara hacia las alturas.
Bajo el pértico de la evocacion de la estampa viva y llena de sabor del
viejo pregonero se recorta nuevamente. El enlaza el hoy con el ayer de
la Ciudad. El nos trae el perfil y la esencia de nuestra Semana Santa, de
esta Semana Santa lagunera, mistica, recogida, con la sencillez de la
grandeza, la gracia de la intimidad y el encanto de lo auténtico.
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